一个月的时间，对学校的生活，学习的课程以及同学之间都已经相对熟悉了起来。这一个月里，余思存在学校过得很简单，每天除了作业就是复习和预习，毕竟高中的学习和小学初中都不一样，难度一下子感觉上课很多个台阶，往往课本上的知识点感觉已经是学懂了的，但真正做起练习题就感觉完全不一样。比如数学，小学初中的数学其实很简单，但一到了高中，很多数学题，一下子转不过弯来，就真的不会解答，所以往往一道数学题真的需要近一个小时的时间才能解答出来，但真的解答出来的时候，会特别特别的有成就感。喜欢数学的同学就会懂得，数学带给自己的奥妙和快乐，有点像在寻找真理的游戏，很多时候不在乎你用了什么方法，知道你可以找出真相，你就是胜利者。
余思存想着，她既然已经来了学校可以继续读书，那就一定要好好学，考一个好的成绩回家，好让父母可以为她而高兴，对，只是想要一家人高兴就好，余思存其实要得并不多，只是想要家里的人高兴些，只要可以变好那么一点点她都愿意去努力争取。
时间过得飞逝，转眼就到了新学期第一个月的最后一周五，余思存也急忙着准备回家了。因为家里学校比较远，所以能少带就尽量少带些回家。余思存就在书包里放了数学和英语书以及两本练习册，没带语文课本，因为对于余思存而言，语文其实就是来源于生活，对生活的感觉加上对文字的运用，语文自然就很好学，而难得是数学和英语，英语单词的随时背，数学得随时练习。另外，带了些近一周内换下还没来得及洗的衣服，其他的也就没什么可带走的了。
刚急急忙忙收拾完东西，走出宿舍门时就遇到了刚好也准备回家的左敏，她们回家都是同一个方向，同一条路，所以，自然而然也就一同回家。
来到学校大门，正值学校放学，大家都赶着回家，路边一辆挨着一辆停靠的都是三轮车，感觉整个县城里空闲的三路车都聚集到了这德信一中的学校门口，等着拉那些急着赶时间回家的学生去公共汽车站。
余思存和左敏来到校门口，看到有个三轮车师傅正用力向她们俩招手，说正好缺两个，上车就马上走，于是她们俩也就急忙走向那个师傅，上了三轮车，直接去了公共汽车站。
周五下午的公共汽车站里，乘车人数最多还是德信一中放学的学生。公共汽车站旁的路边也停着很多的面包车，也是为了拉人乘车的，不过很多都是无驾照的黑车，要么就是开车如奔命的飞车，反正是私人的，也不会太负责，哪怕是生命。这样的车要比公共汽车便宜几块，到却是毫无保障的。
余思存她们虽是学生，也很缺钱，但也一定要保障回家的安全，于是还是去买了公共汽车回家。从县城到镇上都是水泥路，汽车一路都行使得很平坦，坐在车上靠窗的余思存望着车窗外的风景，一路遐想着。夕阳的余晖，洒在公路旁的田野里，很美，很恬静，这般安详的精致让余思存有些睡意倦浓起来，她轻轻地靠在座位上，看着窗外的景致，慢慢地合上了眼睛。
不知合上眼已有多久时间，直到左敏用手拉了拉余思存的衣袖，她才醒过来，发现已经到了镇上，她们又急忙下车，到处去找别的车子回家。
从镇上到家还有很长的距离，这段路回家的路不是水泥铺成的，是用石子和泥巴铺成的，晴天时路上满天的灰尘，雨天时路上全是泥泞，而且很多地段都被时有过往的大车压得坑坑洼洼，路面很不平整。这条路只有住在村子里的人，自己买了私家车，空闲时候用车拉人跑着生意外，外面人根本不愿光顾。
余思存她们到达镇上的时候都已经是下午五六点左右了，这个时候哪里还有车愿意拉乘，只有看运气能不能遇到这个时候正好回村的人，还得看他愿不愿意载人了，如果实在不行，也就只能搭进村的摩托车了。
余思存和左敏在下车的地方等了好一会儿，眼看着时间正一点一点流逝，傍晚天空明亮度的也在逐渐暗起来，心里很是焦急，眼看是等不到会有载人的面包车了，于是左敏同余思存商量了下，要不就干脆一人搭一辆摩托车回家吧，好歹不至于天黑了还回不了家。
正在这时候，不远处就停着两辆摩托车，车主见她们两个现在也还没有等到车，就问她们两个要不要搭摩托车回家。
余思存这时候还在犹豫着要不要搭乘摩托车回家，因为在家的时候，阗文静和余志刚都在反复强调回家时候，不可以搭乘摩托车，一是太危险，二是一个女孩子搭乘摩托车难免会和开摩托车的人过于亲密，太不像话。这样的话，不止一次两次的被提醒过，这时候也不止一次两次地在余思存的大脑里反复回荡开来。
正在余思存神游在阗文静和余志刚的反复的警告中，那两个开摩托车的人，已经把车开到了她们的面前，可能是想着趁天还没黑，想再跑一趟才回家。见余思存没什么反应，左敏用力地拉了拉余思存的胳膊，叫她赶紧上车了，要不然真的回不了家了。
从左敏拉着的胳膊晃动中回过神来的余思存有些机械地坐上了其中一个摩托车的后座，但手并没有搭在那个开摩托车的人的身上，而是双手死死地抓住被拆卸掉的后备箱的铁架上。
左敏搭乘的是另一辆摩托车，等都准备好之后，摩托车就先后启动了。
摩托车的速度确实比面包车快很多，一开始的路面都挺好的，没过多久，就拐进了两座山之间的公路，虽是公路，却是一天凹凸不平，泥泞不堪的石子和泥土修筑的路，在这条路上时不时地就会出现交通事故，时不时就听闻谁谁不幸身亡……可即使这样，当地政府也未曾拿出解决的办法，只是偶尔会看到有好心的老人家会拿着背篓背着石子去填那被打车压垮的路面。生命从来都只是自己的，生命如草芥，好像从来没发生在自己身上的，所有不作为的，都把一切归于命。
坐在后座上的余思存，任由一路的风扑打在脸上，感受到的不是车子的速度，而是风的速度。路面太不平整，颠簸得越来越厉害，坐在车子后面的余思存不由得将两只手更加用力地抓紧在后面的铁架上，即使两只手都已经有了些酸痛，但还是一动也不敢动。
除了咬牙坚持着，别无其他。唯一还有点安慰的，就是一路上两边的景色，其实对于本身就在农村长大的孩子而言，这样的景色真的没什么可稀奇的，可对于余思存来说，这时候的安静，真的很美，尽管一路的风尘很重，时而两辆车岔过时，惹得路面的灰尘肆虐，不敢睁开眼睛，不敢呼吸。
或许是因为归家心切，亦或许是喜欢这样在路上的感觉，余思存也并没有感觉到特别的糟糕，只是手上的酸痛感越来越强烈，感觉都快近似麻木，不是自己的手了，真担心无力在支撑下去，从车上摔下去。
就这样，僵着一个姿一动不动，为了分散手上的酸痛感，余思存一会儿看看两边的山水农田，一会儿注意着前方忽近忽远，搭乘在另一辆车上的左敏，感觉两车在嬉戏追逐一般……
一路上都在咬牙坚持中，在不断地自我分散中，不知过了多久，在天完全黑下来之前，终于到了家……
