袁双卿没有理会，只是瞪着漆黑的屋顶，有些难过和慌张。想不明白阿白为何会忽然离去，难道真是因为嫌弃自己的靠近么……
就这么过了一晚上，第二天一早起来，袁双卿便发现桌子上多了一张纸，摊开一看却是陌生的笔迹，字体娟秀有力：天凉，靠近我你会生病。
袁双卿怔怔看了半晌，忽然笑了笑，这才将纸收起来，寻了个柜子小心放进去。这是阿白写的，她得珍藏。
草长莺飞，袁双卿十三岁的生辰在暖春时分悄然而至。
这是一个不被记得的生辰，既没有人为她准备长寿面，也没有祝福的声音。
袁双卿早已习惯了这样的孤独。
她下了一碗清汤面，还煎了一个鸡蛋，默默坐在屋里吃完，然后去厨房洗干净碗放回碗柜里，没有什么仪式感，慢悠悠的完成了步骤，就当是过了一场圆满的诞辰。
从来没有过温暖，就不会积攒起失望。
所以，她一点也不疼痛。
到了晚上，临睡前阿白便来了。
袁双卿听着耳边熟悉的铃铛声，今天却没有心情同她闲聊，只好装睡。
平时阿白都是被动的一方，她说话袁双卿也听不见，只能摇着铃铛回复问题，袁双卿若是心情不好，她便也乖乖在一旁不打搅。
说是朋友姐妹，其实阿白更像一个影子。
今天，袁双卿感觉到了不同，因为阿白竟然主动了。
起先，她只觉得有东西缠住了她的手，然后将她的手掌翻了个面，手心摊开。
袁双卿手颤了一下，出于信任并没有挣脱。
阿白在这里。触碰她的一定是阿白。
那个握着她的东西异常冰冷而柔软，袁双卿下意识上手捏了捏，是一只手，非常纤瘦。
袁双卿低声确认：“阿白。”
手心忽然痒了一下，像是被指甲掠过，袁双卿闷声笑着：“阿白，你在做什么？莫不是想为我算命吗？”
等阿白的手撤走，袁双卿赫然发现手心多了一盒东西，她抬头看了阿白站立的方向一眼，坐起身来看着手里精致的瓷盒，突然觉得这盒子有些眼熟，似乎在秋雨春霞的屋子里看过差不多的。
“这是……”袁双卿喃喃着，打开了盒子，看清里面的东西后，瞬间确定了自己的猜测是对的，不禁瞪大了双眼，眸中布满了惊喜和疑惑：“胭脂？”
玲——
阿白用铃声回答她。
“阿白，你为什么送我胭脂？”
“玲。”
“阿白，你知道今天是我生辰对不对？”
“……玲。”
“谢谢你，我真的很喜欢，”袁双卿不知该如何是好，捏着盒子，好一会儿笑容才收敛，咬着唇又陷入纠结：“可是我还没长大，能用这个么？不若寻一处地方藏起来，等过两年再用可好？”
“玲玲。”阿白不能苟同。
袁双卿退让道：“那我先收着，等过两天，找秋雨教我涂胭脂。”
阿白满意地摇了一下铃铛。
过完了十三岁生日，袁双卿的个头飞快的窜了上去，眼看就快要能和秋雨她们比肩。
秋雨说，照这样长法，袁双卿以后或许会比她们二人都高。
春霞说，若吃得不好，长太高就会显得骨瘦如柴，反而不美。
本是无心的分析，袁双卿却当了真。爱美之心人皆有之，她也到了这般年纪了，不自觉便开始注重外貌，捏捏自己的胳膊，又摸摸锁骨，在铜镜里照照那瘦削的脸庞，连续失眠了好几晚。
因此，没有意外的，阿白也知道了。她这只鬼，学会了去老太太的私厨里当耗子偷菜。
这事闹的袁双卿哭笑不得，却又没办法拒绝她的好意，瞒着秋雨和春霞每天晚上补一顿，心里更加肯定——
阿白一定是一个可爱又善良的女孩子。
随着年龄的不断增长，袁双卿的胸也鼓胀了起来。
她的发育在女孩中算是很迟了，春霞十三岁时已经来了月事。
袁双卿羞耻于这种成长所带来的萌芽，即使不太迈出院子，也用长长的白布条将胸部裹起来。
后来被春霞无意中发现，花了很长时间向她灌输一个浅显的道理：这是作为一个女孩子必须经历的过程。
袁双卿勉强接受了她的说教，把白布条脱下，连同着少女心事一起压在箱底。
袁双卿满腹惆怅，等到阿白来了，便说：“我不想长大。”
袁双卿也没指望阿白能做什么，她只是单纯想要把心事一股脑说出来，而阿白是唯一的倾听者。
“长大了，便要嫁人的，”袁双卿看着暗黄的烛火说：“袁箐箐多受宠的一个人，却也无法做主自己的婚事，大伯要把她嫁给知府家的庶子了，这么大的家，其实内里早已衰落，居然要将嫡长女嫁给知府庶子，才能谋求更好的出路，太可笑了。”
袁双卿看向阿白的方向，目光空洞：“我不想长大，更不想嫁人，不想被当做稳定家业的工具，我虽然被遗忘了这么久，却不傻，他们……从来都不打算放过我的。”
阿白也无法回答她。阿白力不从心，她说的话袁双卿听不见。
阿白有些着急了，她离开去找来纸笔，将所想的写下来。
