后备箱装着十几公斤鱼，一条条冻得梆硬，举起来跟咸鱼宝剑似的。江澜把剑桶搬上台阶，最后一抹夕阳在她身后落下，随之谧蓝染过半个山坡，剪影在那俏生生立着，呼出长长的热气。
霜不知什么时候染上她的肩膀，可能是从树梢抖落的余雪。
她轻快地说：“走吧，回家。”
回家这两个字在不同时空有不同的图景。方清樾踩过爱人深深浅浅的脚印，她想，在摩登滨水是简约小公寓，细雨淋湿的晚高峰，而在此时此地，夜幕下亮起灯火，山上山下的小房子里煮好热菜热饭，在银装素裹的大山中慢慢褪色、老去。
门后面有点黑，壁灯的光隐隐透过来，江涛声音兀地响起：“你们咋这么快就回来啦？”
他从厨房探出头，脸被照亮了，“吃饭不，我揪了点面疙瘩。”
方清樾愣了愣，摇头。
江澜回头看过她，“我们还不饿，怎么就你一个，妈她们呢？”
“找舅老娘喝小酒了。”
哥围着花围裙，很大一坨耸耸肩。
“……刘伯给了一桶鱼，我先扔外边了。”
“搁那吧，妈喝开心今晚可能还不回呢，你俩累了就先睡。”
兄妹俩不加掩饰，交换了个“不愧是妈”的眼神。
招呼过揪疙瘩汤的江涛，两人爬上一片漆黑的小楼，彩灯映上窗扉，薄薄一层月纱从床头直铺而来，江澜拉上窗帘，帘布展开，齐腰位置绣着几朵睡莲，她站在那边换衣服边说。
“她们肯定以为咱今天不回来，才放心去喝小酒。”
灯光取代月亮，深浅不一地涂抹拉起的上衣，袒露的腰肢，藏在花边里的沟壑，卫衣脱下时勾下头绳，发丝散在肩膀上，静电让她乱糟糟的，举手抬眼都在勾人。
清樾微吸口气，走上前轻轻抱住她。
女人缩了缩肩头，笑音听起来细细的，“你干嘛。”
方宝宝也不知道想干嘛，“还想抱……”她埋在怀里当鸵鸟，闷闷地叹气：“没忍住。”
话说出来踏实不少，一年来方清樾完全认清自己是个黏人精贴贴怪，那又怎么样，她理直气壮蹭了又蹭。
“哦——”声音拖长，飘着弯叹下来，“为什么要忍？”
热气呼到耳边，方清樾恨不得捂耳朵，然而还没等她缩回去，手臂圈着她的腰，手指一路抚过她的后背，在肩胛停下点点，“哎，想不想。”
“……”
没得到回答，女人又点了点，声音放低，“宝宝……带指套了没？”
果然正经话说不过叁句，怎么还带礼貌敲门的，方清樾欲言又止止言又欲。
“没有啊。”那边心领神会，施施然握着方宝宝的手，指肚在指尖上磨了下，带着往腰下摸，本来就穿的加绒运动裤，手指一下伸进松紧带摸到胯，“那你轻点，也……慢一点，嗯？”
方清樾热火上头，手刷一下抽出来，直接背到身后去，“你…你……”
她结巴，“没没没洗呢……也，也没，剪呢。”
救命，她又在说什么。
江澜没憋住笑：“哇，真可爱。”
知道清樾不经逗，她迅速在发热的脸颊上亲了口，说：“是我好想，我坦白，来嘛，可以抱可以摸可以做，什么时候都好，你想多久就多久。”
“……”方清樾越听越要命，热度蔓延开都快把眉毛燎了，她放弃挽尊，气呼呼瞪回某人抛的媚眼，把缠人的妖精往浴室推，开门，塞进去，关上，棒读，“好好好，所以你快去洗吧我好急。”
一门之隔，浴室都快笑岔气了。
“你急可以进来啊，我又不介意。”
清樾轻嘶了声：“阿澜，你好得意。”
“那是。”得意洋洋。
方清樾坐在床脚，用手背贴着脸降温，水声欢快地落下来，奔流进下水道，她边笑边嫌弃：“什么人啊。”
月亮渐渐爬高，她站起身，从包里倒出些小物件，拾拾拣拣几个，撕开其中一包巧克力饼干，吃着不知道想到什么，在那傻笑。台灯旁边有个小收音机，打开调到音乐电台，山里的信号竟然不错，大概因为今夜清朗，真好，她又一次这样想。
江澜裹着浴袍出来，电台正在播某首乡村音乐，旋律很舒缓，配着大雪挺像平安夜，就差点苹果和红酒了，方宝宝找到火机，在专心致志点熏香蜡烛，小小一洼烛光亮起，照亮一角桌台。
齐晴买来提升民宿浪漫指数的时候，可能也没想到真有一天会被点燃。
怎么说呢，就是这样的人吧。江澜接过她递来的半包饼干，也没再撩拨，只是帮忙擦过嘴角，焦灼的情欲化开，在眼里化为春水漾波，“快去洗吧，我等你。”
人在做一些人生重要决定的时候会想什么呢？
方清樾会回答，什么也没有。
她在宇宙孤单地唱着歌，如今奔去既定的行星，燃着光热，但欲望却是和缓的，服帖的，像是踩着夏夜细软的水草，像是打开房门，注定会到洒满星光的床上和恋人一起数星星。
江澜坐在床边，头发梢还有些湿，在交领处垂成一绺绺，浴袍下露着光裸的小腿，当音乐过去，电台在讲“当我们在这个夜晚，吃过饭，饱餐与闲暇之中，听点音乐，谈谈爱”，她们接吻，方清樾跪到她身上，江澜笑着拿毛巾裹住她，揉那些滴水的发丝。
她顶着吹风机的暖风，像只舒开毛的小动物，一边轻咬唇瓣，啄唇角，一边撒娇：“说说话。”
“嗯嗯，好满足，”江澜答，“我正抱着你嘛。”
“什么嘛……”小动物扶着她的肩膀，蓬松的发丝捋上去又耷下来，“那我要说了。”
她乖乖站回地上，包帮的棉拖鞋紧张地踩了踩，等暖风过后，电台在讲“给我们时间，我们需要在平静中说爱情”。
于是在平静中，她抿了抿嘴唇，“我带了指套。”
江澜挑挑眉，她倒是没想到话题的开启是这样，对清樾来说把指套带上飞机，再带去女朋友的父母家是件很破格的事，她问：“因为我吗？”
“有一点，”小朋友此刻灵动极了，该怎么形容，就好像她从一只黯淡的星子，吸收了足够的热度，此刻正融掉锈迹，朝她展露柔软发亮的内里，“所以你要夸夸我。”
江澜笑了，“好，夸夸你。”
清樾满意地掏掏口袋，江澜目不转睛地看她泛粉的脖颈，因为紧张轻咬的唇珠，然后——她伸出手，掌心向上，“好了，你可以继续得意了。”
江澜低头看，虚握的拳松开，一枚戒指静静躺在沾着汗的手心里。
小朋友后退一步，她单膝下跪，湿润的眼睛紧紧盯着她。
“阿澜，你愿意……和我结婚吗？”
