恰好碰上那时候远在北京的言为信回家，从他哥手里接过了这个本会被丢在田埂边、出生尚不满一月的女孩。不顾父母反对，他把言柚带到了北京，并养到了七岁。
为什么说是养到了七岁呢，因为言柚七岁那一年，言为信在出差调研中发生了意外，送往医院的路上，便没了呼吸。
接到爷爷电话是在晚饭后。
这一通是直接打到言为强手机上的。
言柚本来还在安静地坐在自己房间刷题，耳朵里却灵敏地捕捉到了自己的名字。
“喂爸，咋了……都在家呢……什么？今天是柚柚生日……唉，我确实忘了……行，那我等会儿就送柚柚去你那儿。”
挂了电话，言为强推门进来：“柚柚，你咋没和爸说今天你过生日呢？连个生日蛋糕也没给你买。你爷爷打电话来，让你过去。”
言柚正做着数学最后一道答题，没抬头，“嗯”了一声。
言为强脚步一转，又去了客厅。言柚听见他说：“今天是柚柚过生日，你们是不是也都忘了？蓉丽，你电动车钥匙在哪放着？我出去买个生日蛋糕。”
“这么晚了还折腾什么啊？这不是刚好有一个蛋糕，轩轩还没吃呢，你去把柚柚喊出来，吹个蜡烛许个愿不就行了，一个生日而已，不就那么回事。”
“你这买的也不是个生日蛋糕啊，蜡烛都没有。”
“上次雯雯生日，我记得那蜡烛都没用完，你等着，我去找找。”
“也行吧……这时间也却确实不早了，天都快黑了。”
言雨轩听见要把给他专门买的蛋糕给言柚，不乐意了，哭哭嚷嚷起来，郑蓉丽耐心地哄着。
轻轻的“咔哒”一声，言柚面容沉静地盖上笔帽，女孩的眼睫垂得很低。
她收好习题册，出了房门见言雨轩还在闹着生气。言为强训了两句儿子不懂事，郑蓉丽也不高兴了，骂的却是言为强。
“你冲儿子吼什么？！”
言为强手叉着腰：“你就惯着他！迟早把这臭小子惯坏！”
“爸，妈。”言柚出声打断：“不用了，我不爱吃蛋糕，给轩轩买的就是他的……爷爷喊我，我去那边了。”
“你等等，爸送你去吧。”
“不用了，也不远，我自己去就行。”
言国华与妻子俞爱梅住在离七里巷两公里外的云照里。
那边的房子更老更旧，住的大多是年过半百的老人。
言柚到时，言国华正在院子里给他的花施肥。抬头瞧见孙女出现，才一笑放下手里的铲子。
朝她招招手，笑道：“赶紧进来。”
言柚笑了下，跟着进去。餐桌上放了碗面，刚做好没多久，上面还盖了个盘子保温。
言柚轻手挪开上面的盘子，瞧见了里面的长寿面，色香味美，还铺了几颗青菜，两个煎蛋。
“愣什么？还不趁热吃。”言柚脑袋被拍了下，手里也被塞了双筷子。
她笑着在桌边坐下，没多会儿，一碗面就被她吃得干干净净，连汤都没剩。
“嗝。”她打了个饱嗝儿。
言国华笑道：“还吃撑了？”
言柚摸摸肚皮也笑：‘“撑。”
“来。”言国华又招手。
言柚端着碗起身：“我先去洗碗。”
言国华：“怎么到哪儿都操心着干活？去水池子里放下人就过来，爷爷有东西给你。”
言柚只好依言。
电视机里新闻联播到了结尾。
言国华不知从哪儿掏出来一卷钱，红彤彤的，好几张一百块的。
言国华表情还有点偷偷摸摸的，谨慎地隔着窗户看了看外面。
“来，装着，偷偷的。这可别让你爸妈知道。”
言柚：“……”
“你给我钱干什么，我不要……这太多了。”
“给你你就拿着！”
院子里忽然传来人声，俞爱梅出门唠嗑归来。
言国华更急了，直接塞到言柚大衣兜里，压着声音又补充：“你奶奶也别说啊，不然我私房钱全没了。”
言柚：“……”
说着，俞爱梅推门走了进来。看见言柚的瞬间，脸上的笑全部消失。眼中慢慢浮现出厌恶来。
随后她视若无睹地进了房间。
言国华拍拍她肩以示安慰，却没说什么。
言柚没有再待，出了门脚步慢吞吞地走着。
她的记忆似乎也回到了七岁那一年。
失去最优秀的小儿子的俞爱梅遭了重创，精神恍惚，在医院住了大半年。
那时候，被接回来的言柚成了她唯一的情绪发泄口。
她说言柚是灾星煞星，言为信就是被这个本应该扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。
言柚一个人晃悠悠走着，思绪万千，再抬头时，才发现自己几分钟前拐错了弯，现在走错了路。
这是处于云照里与七里巷中间的一条街。路是青石砖铺的，房屋是青砖黛瓦的中国古代建筑风格，小吃很多，清吧也很多。
云层被风吹着前行着，露出藏在身后的月亮，薄薄地洒下来，影子也被拉得很长。
低磁的男声从前方传来，那人唱着首耳熟能详的民谣，略沧桑感的音色，还真有几分味道。
言柚不由往前走了几步，瞧见了小酒馆的名字。
【柚子有酒】
言柚：“……”
还真巧。
她下意识地又往前走了两步。天上的云遮住了半个月亮，而就在这时，她目光落在了小酒馆窗边的一个男人身上。
一半清冷的月光洒在那人身上，竟分不清人与月光，哪一个更冷一些。
他穿了一件肯辛顿型驼色长款风衣，敞着衣襟，里面穿黑色半高领毛衣，衣领高度恰好遮住喉结。
这搭配太挑脖子，但在这人身上，却半分不显，反而更修长了似的。棱角分明的下颌线，再往上看，便是俊朗优越的五官。他的鼻子山根挺拔，眉眼低垂着，仍挡不住让人发现那双无与伦比的眼睛。深邃的，也是淡漠的一双眼睛。
身旁的同坐的友人朝他举杯，两人碰了下。
喉结随着他吞咽的动作上下轻轻滚动，或许是气质出众，这动作由他做起来，竟然性感得要命。
言柚移不开眼睛。
“你真不再考虑？”高违酒也喝不下去了，“啪”一声搁在桌上。
程肆不为所动，低头浅浅抿了口酒，才说：“不考虑。”
高违咬牙：“这机会他妈多少人抢着要，要不是老师他老人家天天念着你，所里这位置你以为谁会给你留着？”
程肆的语气淡淡的：“留给别人吧。”
高违一而再再而三被气得血压飙升，骂他的话都说不出了。
“回去吧，也别再来了，浪费时间。”程肆喝完杯底最后一口酒，往洗手间的方向走了。
高违怒目盯着他的背影，口水说干了都劝不动一个字，他是真没办法了。当下便改了回北京的机票，准备连夜离开，否则再见程肆那副要死不活的样子，怕不是得吐血三升。
程肆在洗手间待了五分钟，抽完了一支烟，手机上收到高违的微信，说自己改签了机票，今晚就走。
剩下的无非就是那些劝说的话，没半分新意。长得像老太太的裹脚布，他看了个开头就直接摁灭屏幕，脑袋不累眼睛累，还不如躺床上睡觉。
程肆装好手机，正要迈脚，却被一声“哥哥”喊住。
他目光凝着，这才瞧见走廊一边站着个小姑娘。
正面看见他的脸，言柚呼吸都停了一瞬。
男人的目光冷淡，似是并且对她这样的小屁孩放在心上，眼看着就要走掉。
旁边的墙上挂了一幅毕加索的画，《戴帽子的男人》
言柚嘴巴比脑子反应快，搭错了筋，开口便道：“哥哥，你知道毕加索全名叫什么吗？”
话说出去后，两人之间便陷入了奇妙的静默。
藏在背后的手握紧又松开，她揪着一小块布料，表情却佯装镇定。
言柚手伸进口袋，摸到手机，语速飞快地说：“是巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索。”
一口气说完，她点开微信二维码，抬眸时眼神不躲不闪地看着面前的人：“不知道的话，我微信告诉你呀。”
程肆：“……”
他低头，看着面前比自己矮了一个头的女孩，一双手仍无动于衷地插在口袋里，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手机提醒他扫二维码后，才悠然吐出一句话。
“我可以百度。”
言柚：“……”
第二章 一言为定的言。
程肆说完便抬脚要离开，言柚看出他的意图，当然也知道自己方才的行为有多傻逼，是个人都会当她智障的程度。
可她还是不能就这么放他离开，谁知道下次要在哪里去见到他呢。
言柚忍不住跟着他往前了好几步。
