她很少提外公外婆，对外婆家的两个姨妈和小舅更是鲜少来往。我不知道她为何对自己的家人如此疏离，正如我不知道她和父亲如何相恋相知，又如何闹得老死不相往来。母亲在我心中的形象从来都高大，模糊，疏远。我只知道她是我的母亲，从我进入她怀抱里的那一刻起，母亲变成了她唯一的身份。今日，她身上的其他标签，一个接一个在我面前揭露出来——不受重视的女儿，被剥削的长姐，被抛弃的妻子——母亲的形象逐渐清晰，逐渐立体，我脑海中不禁想象，当年幼小的她是如何用稚嫩肩头扛起沉重责任，而这责任却是她最亲近的父母给予的。
一个从未享受过亲人之爱的女人，用她被蒙住的双眼摸索出的经验，给予了我在她认知当中最宝贵的爱。我沐浴在这样原始的爱中，成长出了她不曾具有也无法理解的、对自由、梦想和尊严的向往，裹挟着我的心灵，离她逐渐远去。
我们的确是母女连心，彼此如一地强势，却不约而同地笨拙，让这份亲情注定成为一个彼此仇恨的悲剧。
天色彻底黑下来后，母亲离开了。查房的医生来了一趟，接着是换尿袋和注射营养液的护士。九点过后病房熄了灯。我终于小心翼翼从床底爬出来，胡乱抹了一把眼泪干涸后紧绷的脸颊，在沙发上合衣躺卧。
我睡不着。
红肿的眼睛、堵塞的鼻腔、哽咽的喉咙，一切都让我辗转难眠。悲伤过后，我心里燃起越发汹涌的怒火。
母亲被人活生生割去属于大半她的人生，我也是，竺可儿也是，刘雯也是，甚至陈美珍也是。我们在出生后，只因没有阴茎、阴囊，就被那样清晰的嫌恶四面八方包围，却在青春期到来后，为发育的曲线，为成熟的阴道、卵巢与子宫，为女性器官负载的更多价值，变成无数邪恶眼睛觊觎的对象。
嫌恶与觊觎，两位一体的恶念围追堵截。我要如何才能逃脱？无数的她们，要如何才能逃脱？
迷迷糊糊中，我听到病房的门“咔哒”一声，轻轻打开。走廊的灯光直直射进推开的房门，背对灯光的，是一个身材高大的男性。他身影略显佝偻，光影中，我看到他凹陷的面庞爬满皱纹。他穿着一身修理工的衣服，步履沉重，向病床一步步靠近。
我屏住呼吸，瞪大了眼睛，一动不敢动地盯着他。心脏在我的胸腔里疯狂跳动，像是要冲出喉咙、被我呕吐在地上。
是他当初要置我于死地吗？他如今是来完成那为竟的任务吗？
他准备掠夺我的肾脏、牺牲我的性命，来救活我那素未蒙面的亲生弟弟吗？
我攥住口袋里那把刀——那把保护了我无数次的折迭刀——只待一个冲上去的时机。静谧之中，我听到他叹了口气，用浓重的苏北口音低声对病床上的我说了句：“你也别怪我。你弟还小，我总不能眼睁睁看着他去死。下辈子投个好胎吧。”
说完，他的双手便掐上了病床上我毫无防备的喉咙。
监护仪的血氧值开始一个数字一个数字往下降，先慢，后快，心跳也逐渐加速，蓝绿色的字体跳成玫瑰红，仪器开始发出滴滴的警报。我紧握着刀，想要蹦起来，把那尖锐的刀锋捅进他的后背、他的胸腔，让他也尝尝失去氧气的滋味。然而，我却忽然感觉意识一阵模糊。天旋地转后我猛地睁开眼，呈现在眼前的，却是这想要杀死我的男人肮脏的衣袖，和头顶他那张半明半暗的模糊面庞。
我回到了自己的身体里，在这遇害濒死的一瞬间。
同样的手，同样地扼住我的喉咙，阻断我的呼吸。我头脑发胀，颈动脉在他的手指下砰砰跳动，每一声都敲击得我太阳穴剧痛。我眼前是晕染的黑，时而蹦出些色彩不明的光点。我挣扎，扭动，紧紧抓住他的手腕，张口想出声，能发出的却只有喑哑撕裂的喘息。
我要死了吗？我要被同一个人杀死两次吗？这一切，都为了我的肾，为了那个我不认识的的弟弟？
意识模糊的瞬间，我睁大眼睛，对凶手怒目而视：你不能眼睁睁看他去死，就能如此残忍地杀死我吗？
此刻，我余光却瞥到，原本躺在沙发上、死人一般毫无意识的竺可儿，竟然从沙发上爬起来，蹑手蹑脚地接近，拎起床边的花瓶，对着掐住我喉咙的凶手后脑狠狠一击——她醒了！这个沉浸在死亡阴影里的无助女孩，醒过来了！
凶手似乎感觉到了她笨拙的攻击，侧头躲过了要害。“咚”地沉闷一声，紧接着玻璃“哐啷”掉落地砖，碎了一地。氧气和巨大的喜悦涌上我的脑海，我看见凶手捂住一边肩膀，在监护仪的警报声中迅速逃离。竺可儿握住了我的手，她小小的手里全是冷汗，不住颤抖。我勉力回握住她，看着她小鹿一般黑漆漆的、不安的眼睛，挤出一个笑容。
别怕，我想说。
但我终于没能说出口。
再度清醒过来时，我已经回到了刘雯家里。面对她关切的面庞，我一脸迷茫起身，看向镜子——又是竺可儿的脸。病床上的我还在沉睡，现实中的我，再度从她的身体里醒来。
我听闻昨夜值班医生赶到时，凶手已经逃离，病房里并没有监控，虽然我脖子上有掐痕，现场有打斗痕迹，但我气息尚存，现场的竺可儿并不能解释她为何出现在病房里，因此医院也不承认她所说的袭击之事，拒绝报案。母亲谭正丽匆匆赶去，与院方交涉索取录像之前，先把吓得面色惨白的竺可儿送到了刘雯住处。
而她几乎一躺在床上便沉沉睡去，醒来后，占据她身体的便只剩下我。
